寻常的玉米当家的粮.docx

《寻常的玉米当家的粮.docx》由会员分享，可在线阅读，更多相关《寻常的玉米当家的粮.docx（9页珍藏版）》请在第一文库网上搜索。

1、寻常的玉米，当家的粮插图：郭红松【中国故事】玉米是寻常的，寻常得不能再寻常。但它又是高贵的，高贵 得能够主宰人的生活。家乡农人，得邻里尊敬，凭借的就是玉米满仓。庄稼主儿，仓里边备有足够玉米，这家人生活就体面，日子 就殷实。这个结论，一如“耕当问奴，织当问婢”，那么简单、 明切。我的家乡，守在山口，华北平原的边缘。往西往北离深山很 远；向东向南是一望无际的平原。我们那地方，既有坡坡岗岗， 也有成片好田，地理环境使物种十分丰富。山区和平原各自有的， 我们这儿有；山区和平原各自没有的，我们这儿还有。这是一个产粮不太丰盛，而吃粮过得去的地方。种小麦和玉米是这儿农业的主项。种小麦必然选好地，水能 浇得上

2、，种玉米好点儿赖点儿地都行。凡不过度贫瘠，有一镐深 的土，就可以种它。大田作物当中，天缘与我们最近。它分为了春种、套种和夏种三种播种方式。春玉米生长期长， 从谷雨节气开始，秋天收获，一年只种一季庄稼，农民心疼地， 往往舍不得。套种在5月份，麦子黄梢，蜡熟期阶段，顺麦垄单 行单行种。种在畦块为双行，棵与棵交错，论棵数不及种麦垄上 多，但由于通风条件好，玉米长得壮，产量差不了多少。割了小 麦，所套种的玉米已然成形，白花花光杆麦茬地有葱茏的意象。 夏种多为收割了麦子以后，在麦茬地进行平播，麦茬地可以耕了 再种，也可以不耕“种铁茬”，依农时条件和土壤墙情而定。夏 播的时间管得太紧，既要保证玉米到期成熟

3、，又不能耽误秋播小 麦，秋播小麦急等用地。严格约法在心里绷着：“夏隔一日，秋 晚十天” “早种一日，早收十天” “夏播无早，越早越好”，吆 喝农民心别闲，腰放弯。早先种玉米，老辈儿规矩“一步三棵苗”。计算一步，是两 脚倒换着各迈一下，只迈一下算半步。在约莫五尺的距离内， 距离相等的三个坑儿，扔三回种子。每坑下种三四粒，这么投入 保全苗是第一目的，也是为以后间苗、选壮苗留有余地。种儿种 下了，要抬脚胡噜平，把土踩实，不让它漏气，兔得刚发根芽就 被风吹死。早先，打出旗号是“稀苗秀大穗”，后来接受新事物, 也认可“密了大的多” 了。定苗，在“芒种三天见麦茬”以后，苗儿长齐，一拄高的时 期，俩仁苗儿当

4、中选择一棵周正的壮苗留下，其余除掉。此时， 正是高温缺雨土地干燥时段，锄土间苗的人使用小癖锄是蹲着， 后脚跟轮番顶着屁股一撵一撵前行，双趟脚印留下的都是半个。 烈烈的日头下，尘土飞扬，个个灰头土脸，光脊梁男人背后净是 一圈圈汗碱花儿和挂的浮土。一边耗，一边跟尾卸麦茬，清除麦 茬里已经长得很高的蒿草。麦茬既干且凝固，硬板地很不容易往 下执，手掌挨麦茬刚蹭是少不了的。活茬很苦。第二次锄玉米，玉米苗长够了五六片叶子，高到了大腿，玉 米苗顶端出现螺旋式上升形态，叫“喇叭口”时期。这时锄地， 庄稼“蹲裆深” 了，有庄稼套着，已不能下蹲，就该使用大锄。 大锄是藩锄的扩大化，有长约四尺、油光瓦亮的梨木柄，有

5、带着 弯钩、宽半尺余的方形锄板。抡大锄的人躬着身，倒换脚步如推 小车的姿态，用手臂和胯上的劲，一探身一探身地递锄，边耨边 给玉米根培土。耨第三遍，还是大锄。这是在玉米秧长出了天穗的时候。它 已高过人的肩膀。这时耨地的辛苦，体现在玉米田密不透风，热 得人憋气，玉米叶边缘的锯齿拉人膀臂，划出的血道道经汗一退, 杀棱棱地疼。妇女们穿着小褂儿，可汗水打湿的头发成了缗儿， 漏湿的小褂儿紧贴着身。好不容易耨到了地头，男人们把大锄一 摔，找个树荫凉儿四仰八叉一躺，或干脆跳入地边锅底坑，在温 格吞吞的积水里喈里啪啦打几个“扑腾儿”。玉米喜干又怕旱，喜水又怕涝。小苗时候，旱，能使它绿叶 变灰，似乎一燎就着。有了

6、雨水它才恢复本色。尤其怕“掐脖旱”， 即使人高马大了遇上大旱，对它也是致命伤害，很难形成粮食。 雨季，久不开天，涝了，满耳听得蛤蟆叫，水洼洼里的它若被大 雨混了翅的鸡儿，套拉着叶子，非常“锈”，很难缓过劲儿。人工灌溉，浇两次水，一次在拔节时候，一次在灌浆的时候。 后者及时，浇得足，避免玉米棒儿长“虚尖子”。围绕玉米根最少追两次肥。头一回用的是捣碎了的“厩肥”， 骡马粪肥效果好，后劲时间长，在拔节的时候；第二回用的是化 肥，肥效快，刺激性强，在吐花红线儿时候。化肥为碳酸氢氮， 农民叫“汽儿肥白绵糖似的抓在手感觉凉。施汽儿肥的时候， 得用土埋，后边紧跟浇水，否则气味就跑掉，损失肥效。玉米最怕“黏虫

7、”。这种虫子无翅无足，墨绿色，不算粗， 一寸来长。莫看体型柔弱，它蠕动起来伤害玉米却没商量。它不光祸害叶子，把玉米棵吃成光杆儿，还钻进玉米秆儿和 玉米轴的“腔”。它把玉米秆儿先咬一窟窿，然后一截一截上下 进发；把玉米轴儿耨得污涂涂，流脓嗒水儿，它的长形排泄物颗 粒长久停留上边。灾害严重了，能造成减产或绝产。灭黏虫时机 选择在早晨有露水的时候，农药粉容易附着，它也运动迟缓。用 的工具鼓风机似的叫“风葫芦”，里边灌药，外有摇把儿和喷壶 嘴似的排放口。人挎着它转动摇把儿顺着垄往返，突突突地药粉 就不停地冒，玉米田就像着了雾。国庆节前后，处在秋分节气，是 玉米、种麦子，抢收抢种 的时候。这一份忙碌，华

8、北地区同一形状，不用我细表。种过多少年玉米，你说什么时光最好看呢？依我说，有两个 节点。一在玉米拔节，不前不后。太早刚为喇叭口，它只像刚入 学的男孩或爱美的小姑娘，任何思想交流都谈不上。到了成熟期， 它又像人到了五十岁，看什么都不新鲜，任何的天真、活跃全不 存在了。拔节时段，就像俊眉俊眼的青年，浑身生长力气。尤其 在雨夜，听着屋后一声连一声咯巴咯巴的拔节声，你根本不想睡 觉，就像守着自己的大孙子，看到了家门的希望一样。二在玉米 秀穗之初，那么多玉米秀出了穗，个个壮实，个个英武，谁不喜 爱自己的儿郎！农民不怕辛苦，辛苦是他命，他畏惧的是缺粮。玉米还没熟, 白薯还没大，最恐惧的是这时期闹粮荒。可等

9、不及，总要吃啊， 总要对付大小人儿的肚肠啊，那咋办？忍着心痛去掰刚上粮食的 玉米。左看一看，右看一看，掐一掐粒儿试试，总下不了手，无 奈何也只得横下心草草摘半筐。这家妇人干巴巴等待，见青玉米 来了，忙着下锅煮，面上表情喜忧参半。让小人儿多吃，大人哪 里能吃出香？全是苦涩，像喝自己血一样！日期不足的玉米，上 碾子轧不出面，它滋滋冒浆儿净是糙皮，成了坨儿粘碌磕。有些 微面粉，也不是本来颜色，它有些发蓝，应该是在空气中发生的 化学变化。你会觉得，无辜的它仿佛在哭泣。种田、打粮食是农民本业，五行在土。为自己吃饱，也为供 养社会，辛苦一生。那苦哈哈的田里，难道就没个“好儿”留下 吗？不是这样的。我就能说

10、出一些个“好儿”，它丰富了我童年 生活，滋养了我的身心。玉米田爱生马齿范、红菇娘儿和黑裙儿。这几样虽为杂草， 却不以杂草相看。因为它不符号地，荒不了田。对于它，农 民有时手下留情。马齿范匐匐于地表，红红的爬行茎，胖嘟嘟如 耳垂的圆叶，扎根儿一点点，既是药草又是野菜，其味有酸感， 可以治痢疾。红菇娘儿，学名叫锦灯笼，是一种外皮带褶儿形似 灯笼，里边为圆溜溜或红或黄的浆果，味道酸甜可口。黑裙儿秧 和黑裙儿果，都如微缩的西红柿秧、西红柿果儿。一嘟噜一嘟噜 的，从下盘往上递升着熟。只不过颜色单一。熟了的黑裙儿从外 到里都是黑的，甜甜的一兜黑籽儿吃多了特别容易把口舌染黑。玉米田特别爱招来大蚂蚱尖儿。这种

11、蚂蚱长相不蠢，狭长， 连眼睛都如丹凤眼。它很秀气，里外两层纱衣，外边一层绿，里 边一层红，翅儿展开就看见红色的了。它常落在玉米秆儿上。对 它喜爱的，一是家里的鸡，二是跑跑闹闹的孩儿。拿干草棍儿烧 熟了它，一腔娇黄的子儿，肉香可人。玉米田给儿童提供了大好天地。玉米定珠儿时进地，搭下剜 菜篮，总爱掰一两个青玉米爽爽口。青玉米剥了皮，横着放嘴啃， 由底部到尖梢，管这叫“吹横笛。嘻嘻嘻，互相瞧着乐，直啃 得嘴角冒白浆儿。过些日子，玉米豆儿饱实了，掐不出水儿了， 就楚摸干草棍、细柴枝，带皮架在火上连煲带烤。烤熟了的玉米 轴表面娇黄儿，发散潮热。这无比鲜美的野炊，只可偷偷摸摸地 进行，一旦发现地里升了轻烟

12、，大人就知道孩子在偷着烧玉米吃 To还有“甜棒儿”更是孩子的至爱。甜棒儿是玉米秧里的“公 儿”，它只长身子不结棒儿，无从发泄的糖分便集结在秸秆里。 砍断秸秆，用门牙勒下皮嚼它的穰，甜度跟甘蔗有一比，却更甜 润。旱地甜棒儿，比水浇地的甜。其外，还有“黑疸”，那长在 秸秆、原本玉米棒叉腰的地方，生出来的腰子形、却足有一斤重 的食用菌类物体，咋个吃法，我在拙著草木知己里曾述说明 白：”新掰下来的鲜嫩黑疸，外边包有一层光泽的灰膜，就像新 鲜的猪、牛腱子肉一样外表光亮。切开它，白嫩嫩的植物肉体， 嵌着黑点儿，那形体和黑点儿排布都跟火龙果差不离儿。当天采 回的黑疸如果觉得够家里人吃上一顿，当晚就吃。切片，

13、用荤油 炒，嚼起来嘎巴嘎巴的，味道鲜美。按过去记忆，食味比现在的 香菇要香，比小鸡炖蘑菇要美。”玉米能够酿酒，能够制药，能够造淀粉，还能提炼能源油和 食用的高级玉米胚油。但终究是粮食，吃粮是它最大去向。用玉米面做吃食，农家自来有很多方式，蒸窝头、蒸发糕、 蒸馅包子、烙烙饼、贴饼子、打疙瘩、摇嘎嘎、切板条、轧恰恰、 轧捏格、拨鱼儿、包饺子花样多得我都记不清了。在诸多饭食中，最主要也是最普遍的形式，是玉米棒粥和蒸 窝头。熟悉这两样儿，你就熟悉了北方人。熬玉米粥的原料，我们叫“棒棒儿”。它是把玉米豆儿碾了， 碾成了渣渣，不去除面粉，囱囱囹囹的综合体。熬这粥，用大铁 锅才得味。下棒儿多少依吃饭人数而定

14、。吃饭人多，棒儿少，就 多加一瓢水。别使大火，别使微火，火大了粥沫“噗噗”四溅， 火小了粥锅渍底。水开撒了棒儿以后，压一压火苗，慢慢熬，慢 慢符号。一次把水添足，中途添水粥会懈汤儿。大铁勺隔一 会儿搅一会儿，不能离人。一锅粥熬熟，怎么着也得一个多小时。 因为时间耗得长，又为传统的铁质炊具，因此熬出来粥的味道， 用高压锅无法相比。熬玉米棒粥是一种常态，尤其在春冬两季，它是早晚的主食。 吃净米的玉米梅粥所见不多，总得有所搭配。它的标配是鲜白薯。 鲜白薯甜，新玉米香，熬出的粥甜香拉黏儿。那么依据时令搭配 的，有干鲜薯叶、干鲜萝卜丁、蔓菁丁、土豆丁、干白菜叶、白 薯干儿丁，等等。刚熬好的玉米棒白薯粥，

15、粥泡儿久久不息，蒸汽跟随的甜香 味弥漫，满间屋都充满甜香气息。这是真正的人间烟火气。嘴头 急的人不容凉一凉，端上碗就舀。稀粥烫嘴，他就嘴贴碗沿，顺 碗沿转圈儿吸溜。当年年少，我最爱吃锅底那一层软嘎巴，大人总是留给我。 它是沉淀下来的玉米面的组合，渍的结果。铁铲儿铲下来，如同 摊的煎饼带点儿湖又不糊，皮皮的挺有咬劲儿。少不更事，曝脱不羞的我，见多了白薯锅上“噗噗冒泡泡， 也瞅见了家用的大铁勺磨小，喜爱灶台上的日常形态，却没去想 妈妈为了一大家子人熬好一锅粥付出的辛劳。我那时真不知心疼 妈妈。蒸窝头，无论掺菜与否，都算作硬干粮。然而，吃净面时稀 少。春天掺杂榆钱儿榆叶、槐树花，夏天秋天掺豆角、落地

16、的青 枣和萝卜丝。庄稼人吃饭，吃窝头抹臭豆腐最香！记得那年，我参加县里的民兵干部集训，只吃了一个星期的 净面窝头就感觉上了天堂，回乡人见了我，都说我“长胖了”。如今谈玉米，就如谈一场梦。我忘不了乡间少小，忘不了教 我耕作的老农。现在，时代变了，作物品种、耕作方式也变了， 一切都向高效农业转化。让作物长得快让果实长得大是多少人的 追求，可是无论蔬菜还是粮食，口感似乎都不抵从前了。于是， 现在人又做从前的梦，种老品种菜，种老品种庄稼，把老品种玉 米“小八趟儿” “白马牙” “金黄后”复了位。不用多讲，无论品种新与老，玉米都是农民当家粮。说起来 也很稀罕，种过玉米的人另有童心隐藏，那就是玉米田独有的风 情、露相的“黑疸”，它原本是危害玉米产量的爪牙，有限度地 让它复活，也是难得的一道菜品。在我眼中，它犹如长在檄树上 的“猴头”，不容易获得，却是美味。切了片，用荤油炒，连同 吃起来“咔哧咔哧”的响音，有声有色，美和乐难以